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Đặt vấn đề: Văn học nghệ thuật và vấn 
đề đạo đức xã hội tôi không khỏi có chút bâng 
khuâng - nói đúng ra là băn khoăn. Từ vải chục 
năm nay, ít ra là từ cuối thập niên 1990 văn 
nghệ ta ít đặt vấn đề này. Mà là những vấn đề 
có liên quan đến hiện đại hoặc hậu hiện đại, với 
sự tiếp cận những cái mới đến từ một thế giới 
nghệ thuật nhiều chục năm nay có phần xa lạ 
với ta, và “phe ta”. Trước 1986, trong quỹ đạo 
hiện thực xã hội chủ nghĩa, văn học- nghệ thuật 
gắn bó rất sâu với chức năng giáo dục, trong 
đó chủ yếu là giáo dục lòng yêu nước và yêu 
chủ nghĩa xã hội, tính đảng và tính giai cấp, 
nêu gương Con người mới...; nó là sự nối đài 
quan niệm “Văn hóa- nghệ thuật cũng là một 
mặt trận” của Chủ tịch Hồ Chí Minh trong Thư 
gửi các họa sĩ, nhân Triển lãm hội họa năm 
1951. Từ Đôi mới, rồi hội nhập, mối quan tâm 
hàng đầu của sáng tác và lý luận phê bình dần 
dần chuyền sang yêu cầu tiếp cận và tiếp nhận 
các phương thức canh tác mới nằm trong một 
hệ thống những gì được gọi là tiên tiến đang 
đi vào quỹ đạo của chủ nghĩa hiện đại và hậu 
hiện đại. Và như vậy, mối quan tâm của sáng 
tác và lý luận phê bình là hướng tới yêu cầu 
giải trung tâm, giải cầu trúc; bỏ đại tự sự thay 
bằng tiểu tự sự; đa dạng hóa ngôi kế và điểm 
nhìn; đặt ở vị trí cao nhất những tìm kiếm về 
ngôn từ, bút pháp, giọng điệu... Vân vân. Và 
quả là, với những phương thức mới đó, sáng 
tác và nghiên cứu - lý luận - phê bình đã có 
một diện mạo mới trong thành tựu của một 
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đội ngũ trẻ từ 6X đến 9X đang đông dần lên, 
đề thay thế những lực lượng viết từ 5X trở về 
trước đang ít ỏi dần và cũ dần theo năm tháng. 


Đương nhiên văn học có quan hệ với 
đạo đức, ít ra là trên hai phương diện. Thứ 
nhất — đạo đức là đối tượng phản ánh rộng 
lớn của văn học. Bởi đạo đức là một phương 
diện sống cơ bản của con người. Là những quy 
ước — thành văn hoặc không thành văn mà con 
người phải tuân thủ, từ đó kiến tạo nên xã hội 
người. Thứ hai — văn học từng có chức năng 
giáo dục đạo đức, hoặc ít ra phải có hiệu quả 
đạo đức, xét theo lịch sử tồn tại của nó — cho 
đến thời hiện đại. 

Thoạt đầu thì phân vân, nhưng rồi, nghĩ 
đi ngẫm lại lại thấy mình có thể tiếp cận, và 
thâm nhập vào câu chuyện này, với không ít 
điều thú vị. Bởi mối quan hệ văn học và đạo 
đức quả đã có một lịch sử tồn tại, chứ không 
phải từ chân không — như sau này tôi sẽ trình 
bày. Và bởi, ở ¿hời điểm hôm nay, hóa ra lại rất 
cần bàn, rất có lý do đề bàn về vấn đề đạo đức. 


: 
X X 
Là người nghiên cứu lịch sử, tôi xin phép 
được tiêp cận vân đê từ lịch sử. Và cũng xin 
phép chỉ giới hạn trong phạm vi văn học. 


Văn học trung đại, không nghi ngờ gì 
cả, gắn rất chặt với đạo đức trên tất cả các 
phương diện: đặc trưng, chức năng và mục 
tiêu. Văn chở đạo. Thơ nói chí. “Chở bao nhiêu 
đạo thuyền không khẳm”... “Trai thời trung 
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hiếu làm đầu. Gái thời tiết hạnh làm câu trau 
mình”. Những câu thơ rất được thuộc, và luôn 
được trích dẫn, của nhà Nho, nhà thơ Nguyễn 
Đình Chiêu, người có sứ mệnh kết thúc văn 
học trung đại. 


Văn học trung đại Việt có lịch sử một 
ngàn năm, được kiến tạo và mang đặc trưng 
nguyên hợp: Văn sử triết bất phân. Cần bổ 
sung thêm luân lý, đạo đức. Binh Ngô đại cáo 
là thế. Gia huấn ca cũng là thế. Toàn bộ truyện 
Nôm khuyết danh cho đến N”j độ mai, Phan 
Trân, Hoa tiên... cũng là thế, đều có mục tiêu 
giáo hóa đạo đức. Toàn bộ yêu cầu về đạo đức 
nằm gọn và trọn vẹn trong các khuôn mẫu đã 
thành kinh điển Nho gia. Tam cương (quân- 
thần, phụ-tử, phu-phụ). Ngũ thường (nhân, 
nghĩa, lễ, trí, tín). Ngũ luân (vua tôi, cha con, 
chồng vợ, anh em, bè bạn). Cùng với tứ đức 
(trung, hiếu, tiết, nghĩa) là đạo tam tòng dành 
riêng cho phụ nữ. Hàng nghìn năm, mọi quy 
chuẩn đó, ước thúc đó đã trở thành khuôn mẫu 
để nhà nước quản lý xã hội, và mọi tầng lớp 
nhân dân noi theo. Nội dung văn học trung đại 
tất nhiên phải được kiến tạo theo khuôn mẫu 
đó. Bởi toàn bộ xã hội không ra khỏi quỹ đạo 
đó. Trung với vua. Không ai nghĩ chuyện thay 
vua. Chỉ có chuyện thay hôn quân bằng minh 
quân. Hiểu với cha mẹ, khỏi phải bàn. Bao 
tắm gương hiếu tử được ghi vào lịch sử, mà 
rất ít các nghịch tử - những đứa con bất hiếu. 
Bởi đơn vị gia đình, gia tộc, dòng họ được 
giữ gìn: rất kỹ lưỡng trong các đơn vị làng, xã 
cô truyền, gÓp phân làm nên sự bền vững của 
các thiết chế phong kiến. Trong văn học dân 
gian, tôi có đọc một truyện cô kể câu chuyện 
một người bố thấy đứa con ngồi đan sọt; hỏi 
đan để làm gì; nó bảo đề đưa bồ ra đồng: bởi 
nó từng thấy bố đan sọt đưa ông nội ra đồng 
bỏ đói cho chết. Pháp luật phong kiến xử nặng 
nhất tội bất trung và bắt hiếu. Tội trò hại thầy 


cũng xử nặng như tội bất hiếu. Vậy là ba ngôi: 
quân, sư, phụ được đặt ở vị trí thiêng nhất. Ta 
bây giờ thay bằng trung với nước (hoặc với 
Đảng), hiểu với dân. 

Như vậy, ở hai mối quan hệ cơ bản này 
thì cách quan niệm và xử lý của giai cấp thống 
trị và nhân dân vừa có khác nhau, vừa có giống 
nhau. 


Còn đạo tam tòng của người phụ nữ. 
Chuyện này rất cần phải bàn vì có sự khác nhau, 
hoặc đối lập nhau giữa đạo lý phong kiến và 
đạo lý nhân dân. Xã hội phong kiến ngoài quân 
quyền, phụ quyền còn có nam quyên — dành 
quyên tối thượng cho đàn ông. “Nhất nam viết 
hữu, thập nữ viết vô”. Trai năm thê bảy thiếp. 
Vua Minh Mệnh có 142 con. Ông vua vô sinh 
Tự Đức lúc qua đời có 103 cung nữ phục vụ; 
đến năm 1911 còn 47 bà sống bên lăng mộ vua. 
Với văn học viết chính thống, khi nói đến phụ 
nữ phải khăng định sự chính chuyên này — “tại 
gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng 
tử”. Và tránh nói sắc dục, bởi đó là chuyện 
phòng the. Dễ hiểu văn học trung đại đề lại 
bao nhiêu thơ văn, nhưng gần như không có, 
hoặc rất hiểm chuyện gái traI, sắc dục. Chinh 
phụ ngâm, kế chuyện người phụ nữ xa chồng, 
nhưng ít thấy có khát vọng “chăn gối”. Chỉ có 
chuyện tưởng tượng về chồng: “Áo chàng đỏ 
tựa rắng pha...”, và chuyện gánh nặng gia đình, 
với.. “lão thân buôn khi tựa cửa. Miệng hài nhi 
nhớ bữa mớm cơm”. Còn Cung oán ngâm, nói 
chuyện phòng the, vắng thiếu đàn ông mà chỉ 
có hai câu thơ phảng phất chuyện ấy: 

Cái đêm hôm ấy đêm gì 
Bóng gương lông bóng trà mỉ trập trùng 

May mà văn hóa dân gian có vị trí hàng 
đầu của Đạo Mẫu và cả một kho ca dao trữ 
tình. Còn văn học viết thì sừng sững hai tác 


s) 


TẠP CHÍ ĐẠI HỌC CỬU LONG 


Số 02 năm 2016 


gia lớn: Hồ Xuân Hương và Nguyễn Du, để 
có cái mà tranh biện hơn thua, nghiêng ngửa 
với đạo lý Không Mạnh. 


Nói thêm câu chuyện đạo tam tòng và chữ 
trinh, chữ tiết trong ứng xử với người phụ nữ. 
Bắt kể ở giai tầng nào, trong xã hội phong kiến, 
tội nặng nhất đối với người phụ nữ — ngoài bất 
trung, bất hiểu, như đã nói trên, còn là chuyện 
ngoại tình, chuyện hoang thai, với hình phạt 
cao nhất là... voi giầy, là “gọt trọc bôi vôi”. Sử 
có ghi lại một vài án phạt rùng rợn về chuyện 
này. Ngoài hoang thai còn là tuyệt tự, là vô hậu 
— tức là không đẻ được con, hoặc chỉ sinh con 
gái... Nhưng về với ca đao, về với đạo lý của 
nhân dân thì tội này được giảm nhẹ đi nhiều, 
thậm chí còn được thanh minh, được biện hộ 
- “Gái chính chuyên lấy được chín chồng. Tù 
bế, ta bông, ta dắt đi chơi”... “Không chẳng 
mà chửa mới ngoan. Có chông mà chửa thế 
gian sự thường”. 


X 
XX 


Công cuộc hiện đại hóa, thực chất là Âu 
hóa sẽ làm thay đôi diện mạo văn hóa, văn 
chương, học thuật Việt trong nửa đầu thế kỷ 
XX. Trong chuyển đổi mô hình từ trung đại 
sang hiện đại, tình thế „guyên hợp văn sử triết 
sẽ chuyền sang hình thái chuyên nghiệp cho 
các loại hình văn chương- học thuật; từ đó 
làm biến đổi các chức năng — sẽ không còn 
chuyện chở đạo và nói chí, mà trước hết là kể 
chuyện đời — trong đó có chuyện đạo lý. Phải 
đến lúc này thì lý thuyết tự sự học mới có thê 
áp dụng, và phát huy tác dụng. Ở giai đoạn 
giao thời 1900-1930, nội dung đạo lý trong 
văn chương vẫn còn đậm, bởi những thay đôi 
trong xã hội từ cũ sang mới, từ bán phong 
kiến sang thuộc địa, làm hình thành giai cấp 
tư sản đem lại sự manh nha một xã hội mới, 
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và làm rạn vỡ những cơ sở xã hội và đạo lý 
cô truyền. Sự kiện này sẽ bao choán nội dung 
văn học Quốc ngữ mà tác giả là một thế hệ trí 
thức Nho học, hoặc Nho học kiêm Tây học, kê 
từ Nguyễn Bá Học, Phạm Duy Tốn, Hồ Biêu 
Chánh, Tản Đà... trở về trước. Lực lượng này 
kéo dài cho đến hết thập niên 1920. Và người 
đặt quả bom công phá cho trạng thái dằng co 
cũ — mới này là Hoàng Ngọc Phách, trong 7ó 
Tâm (1925)— người khai mở nền văn xuôi mới 
và trào lưu văn học lãng mạn. 


Từ Hoàng Ngọc Phách sẽ đến với Thơ 
mới và Tự lực văn đoàn chủ trương giải phóng 
cá nhân, trực điện chống lại luân lý phong kiến 
và chế độ đại gia đình, để có tự do trong tình 
yêu và hôn nhân, và các lạc thú cá nhân đang 
trong bứt phá ra khỏi các cuống nhau cộng 
đồng. Do bị ép đến khô héo trong hàng nghìn 
năm, nên yêu cầu giải phóng con người, tuy 
chưa có gì lớn lao — phải cần đến một cuộc 
cách mạng: nhưng những tiếng nói mới này 
của trào lưu lãng mạn cũng đã đem lại những 
khoảng sống dễ thở hơn cho con người. Quan 
niệm đạo đức luân lý cũ bị phê phán và từ bỏ, 
để thay cho những quan niệm sống mới, cùng 
với luân lý, đạo đức mới — được hiện thân 
trong những Tổ Tâm, cô Mai hoặc cô Loan, 
cô Hiền hoặc cô Tuyết — được xem là những 
“cô gái mới”, gợi nên sức hấp dẫn và ít nhiều 
gây sóng gió trong một vài cuộc tranh luận. 
Còn với Thơ mới thì trước hết đó là tiếng nói 
của tình yêu và những khát vọng khác của con 
người cá nhân, trước hết là khát vọng thoát ly 
thực tại, để trỗn vào các thế giới của ước mơ 
và tưởng tượng, trong đó có thế giới của nhục 
cảm — nó là khu vực tối kiêng ky trong văn 
học trung đại. 


Hàn Mặc Tử - một đời đau khổ nhường 
ấy, nhưng trong thơ vẫn có không ít những câu 
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rât khơi gợi, nói như Hoài Thanh là “vân đục”: 
Trăng năm sóng soái bên cành liêu 


Đợi gió đông về để lả lơi 


Ô kìa bóng nguyệt trần truông tắm 

Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe. 

Còn Xuân Diệu là người đứng ở hàng 
đầu những khát khao sắc dục: 

Hãy sát đôi đầu, hãy kê đôi ngực 

Hãy trộn nhau đôi mái tóc ngắn đài 

Những cánh tay hãy quấn riết đôi vai 

Hãy dâng cả tình yêu lên sóng mắt 

Hãy khăng khít những cặp môi gắn chặt 

Cho anh nghe đôi hàm ngọc của răng 

Trong say sưa anh sẽ bảo em rằng: 

Gân thêm nữa, thế vẫn còn xa lắm! 

Cho đến Vũ Hoàng Chương thì đích đến 
còn xa hơn trong một đặc tả: 

Hai xác thịt lẫn vào nhau mê mái 

Chủt thơ ngáy còn sót lại cũng vừa tan 

Khi tỉnh dậy bùn nhơ nơi hạ giới 


Đã dâng lên ngập quả nửa linh hôn 


Chính vì nội dung này mà Thơ mới và 
Tự lực văn đoàn bị từ chối, và phê phán trong 
hơn nửa thế kỷ - sau 1945. 


Ở trên là đời sống văn chương. Còn đời 
sống học thuật? 


Nhiều cuộc tranh luận chung quanh cũ — 
mới đã diễn ra, và còn kéo dài cho đến 1945, 
chung quanh các vấn đề về quan niệm nhân 
sinh và quan niệm nghệ thuật, trong đó có liên 
quan đến luân lý, đạo đức, lối sống. Rất đáng 
nhớ đó là cuộc tranh luận giữa Phạm Quỳnh 
và Ngô Đức Kế chung quanh Nguyễn Du và 
Truyện Kiêu, vào mở đầu thập niên 1920. 


Một bên là Phạm Quỳnh với ý tưởng: 
“Truyện Kiêu còn, tiêng ta còn; tiêng ta còn, 
nước ta còn”. 


Một bên là Ngô Đức Kế, trong khi công 
kích Phạm Quỳnh, đã đây Truyện Kiểu xuỗng 
vị trí một đâm thư, và nhân vật Kiều là con 
đï. Một tác phẩm, mà giá trị đạo đức là con số 
không, bởi “a1, dâm, sầu, oán, đạo, dục, tăng, 
bi” — tám chữ ấy không tránh đường nào cho 
khỏi... 

Thoạt nhìn bên ngoài, đó là câu chuyện 
đạo đức; nhưng thực chất sau đạo đức là chuyện 
chính trị, chuyện xã hội... 


Thời kỳ 1930-1945 chứng kiến nhiều 
cuộc giao tranh — chắng hạn câu chuyện “Dâm 
hay không dâm” ở Vũ Trọng Phụng, gắn với 
những tác phâm làm nên tên tuôi tác giả như 
Giông tổ, Số đỏ, Làm đĩ, Lục xì... Đây là thời 
văn học Việt đã hoàn toàn đi vào quỹ đạo văn 
học phương Tây, sau khi dứt bỏ triệt để mô 
hình văn học trung đại. Thời kỳ văn học tách 
hắn ra khỏi luân lý, đạo đức, để hướng đến 
những đặc trưng và chức năng riêng — trước 
hết là phản ánh hiện thực ở đời. Ba người có 
tuyên ngôn rõ rệt và đầy đủ về câu chuyện 
này là Vũ Trọng Phụng, Thạch Lam, Nam 
Cao... Như vậy từ đây, đạo đức không còn là 
mục tiêu trực tiếp cho người viết chứng minh 
hoặc nhe nhắm; thay vào đó là sự thực — một 
sự thực bao gồm luân lý, đạo đức và các vấn 
đề có liên quan đến đạo đức. Còn việc đánh 
giá đạo đức đó ra sao là tùy thuộc vảo lý tưởng 
sống và quan niệm nghệ thuật của cả người 
viết và người đọc. 


Sau 1945, văn học đi vào quỹ đạo mới: 
dân tộc, đại chúng, khoa học. Vào kháng chiến 
chống Pháp là: dân tộc, hiện thực, nhân dân. 
Sau 1954 trên miền Bắc, và sau 1975 trên cả 
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nước cho đến 1990 là hiện thực xã hội chủ 
nghĩa. Nội dung xuyên suốt và bao trùm tất cả 
các thời kỳ là: Tổ quốc và chủ nghĩa xã hội. 
Đề bảo đảm định hướng này cần một Đường 
lỗi văn nghệ nằm trong Đường lối cách mạng, 
dưới sự lãnh đạo của Đảng. Trong Đường lối 
văn nghệ có vấn đề trung tâm là chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghĩa, chủ trương miêu tả cuộc 
sống trong quá trình phát triển cách mạng: với 
nhân vật trung tâm là con người mới; với ba 
chức năng cơ bản là: nhận thức, giáo dục và 
thâm mỹ; trong đó giáo dục tuy ở vị trí thứ hai 
nhưng luôn luôn là tiêu chí quan trọng nhất 
cho việc đánh giá tác gia, tác phẩm. Có nghĩa 
là, nếu một tác phâm nào đó xa rời, hoặc vi 
phạm tính Đảng, tức là gieo rắc nghi ngờ về 
mục tiêu của cách mạng; và có hại cho yêu cầu 
giáo dục con người - chăng hạn cô vũ cho lối 
sống cá nhân, vô tô chức, hoặc đôi trụy thì sẽ 
là một “tai nạn nghề nghiệp” cho người viết. 


Chức năng giáo dục trong một thời gian 
dài - kế từ sau 1954 cho đến hết thập niên 1980 
nhằm hướng con người vào sự nghiệp cải tạo 
xã hội chủ nghĩa và xây dựng chủ nghĩa xã hội. 
Định hướng lớn nhất, xa nhất là giáo dục lý 
tưởng - ở đây là Tổ quốc và chủ nghĩa xã hội; 
còn giáo dục đạo đức thì nhân mạnh ý thức 
tập thể: mình vì mọi người; tức là phủ định 
những gì liên quan đến cá nhân và chủ nghĩa 
cá nhân, lấy cái tôi làm trung tâm. Như vậy 
là không chỉ đạo đức phong kiến khắc kỷ hy 
sinh cái tôi thống trị hàng nghìn năm, mà cả 
đạo đức tư sản lấy cái tôi làm trung tâm, chỉ 
mới manh nha trong ba thập niên đầu thế kỷ 
XX đều phải thanh toán để nhường ngôi cho 
một nền đạo đức mới hình thành trên nguyên 
tắc: mình vì mọi nØười, mọi người vì mình; 
nâng cao đạo đức cách mạng (hoặc ý thức tập 
thể), quét sạch chủ nghĩa cá nhân... Văn học 
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một thời dài từ sau 1945 đến thập niên 1980 
là sự khắng định nguyên tắc đạo đức mới này. 
Những gì đi vào quỹ đạo của đường lối văn 
nghệ của Đảng đều được khăng định. Những 
gì đi chệch (chứ không phải là phản đối) đều 
bị phê phán theo những cấp độ khác nhau, bất 
kể là nhà văn công nhân thứ thiệt như Võ Huy 
Tâm trong Những người thợ mỏ, hoặc các 
bậc lão thành như Nguyễn Huy Tưởng trong 
Một ngày chủ nhật, Nguyễn Công Hoan trong 
Đống rác cũ, Nguyên Hồng trong Chuyện con 
hùm con bô côi, Nguyễn Tuân trong Phở, Giò 
lụa, Tờ hoa, Tình rừng... Ở các tác phâm tôi 
dẫn trên, sự phê phán không chỉ là lập trường, 
quan điểm; mà còn là đạo đức và nhân sinh 
quan. Trong các vụ, việc kê trên, tôi nhớ Vào 
đời của Hà Minh Tuân kế câu chuyện cô Sen 
- một thiếu nữ Hà Nội “vào đời” ở một công 
trường ngoại thành, với bao gian truần mà cô 
phải trải trong tình yêu, trong lập gia đình và 
lập nghiệp... nhận hai bài phê bình đặt ở đầu 
Tạp chí Văn học số 2 — tháng 8-1963; một có 
tên: “Vào đời” một quyển truyện đây rấy tư 
tưởng tư sản phản động, một khuynh hướng 
nghệ thuật suy đôi; và hai có tên: Sai lầm của 
Hà Minh Tuân trong quyển “Vào đời” là sai 
lâm về lập trường tư tưởng. 


Hà Minh Tuân đã phải trả giá cho “saI 
lầm” của mình là thôi chức Giám đốc Nhà xuất 
bản, rồi chuyền cơ quan, nhiều chục năm treo 
bút, và bị chấn thương tinh thần. Bởi ông đã 
phạm phải những sai lầm nghiêm trọng, nếu 
đúng như phán quyết của hai nhà phê bình là 
Nguyễn Phan Ngọc và Trung Ngôn, trên 7gp 
chỉ Văn học! Nhưng, đọc kỹ vào tác phẩm thì 
thấy khó mà tìm ra đâu là tư tưởng tư sản gắn 
với phản động; cũng khó tìm đâu là khuynh 
hướng nghệ thuật đồi trụy trong câu chuyện 
tình yêu của Sen và chuyện Sen bị hai tên lưu 
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manh hiếp... 


Trở lên là một lịch sử vấn đề - trong đó 
có vẫn đề đạo đức gắn với việc thực hiện chức 
năng của văn chương, qua các g1a1 đoạn trong 
lịch sử. 


Chuyên sang thời Đổi mới và hội nhập, 
từ Đổi mới — năm 1986, sang hội nhập — năm 
1995, thực trạng xã hội hoàn toản thay đôi. 
Một thay đôi lớn, và có tầm rộng và sâu, hơn 
hắn cuộc chuyên đổi từ trung đại sang hiện đại 
- đầu thế kỷ XX. Bởi, nó gắn với nền ¿nh fể 
thị trưởng — như một ấp lực lớn của thời đại; 
gắn với hội nhập thế giới — thoát ra khỏi tình 
thế hai phe, đã bị tan vỡ từ 1990; sắn VỚI Cuộc 
Toàn cầu hóa lần thứ 3 — chính thức diễn ra từ 
2000; và với cuộc Cách mạng thông tin làm 
thay đổi toàn cảnh thế giới. 

Những chuyền động như trên, theo tôi là 
chưa từng diễn ra trong lịch sử dân tộc. 


Nếu tính từ 1995, khi đất nước bước vào 
hội nhập, đến nay, đất nước mới chỉ có 20 năm 
phát triển. Đó là 20 năm cả dân tộc đứng trước 
những /hử thách và cơ hội gần như chưa có 
tiền lệ trong lịch sử. Hai mươi năm với những 
thành tựu lớn và mất mát lớn. Nhìn vảo cái 
Được trên mọi lĩnh vực: ăn, ở, đi lại và các nhu 
cầu vui, chơi, giải trí thì chưa có lúc nào bằng 
lúc này. Đó là biểu hiện của sự tăng trưởng 
kinh tế. Nhưng cùng với những cái Được lớn 
đó thì những Mắt mát cũng là rất lớn, mất ở 
đời sống văn hóa, tinh thần, trong đó có một 
hiện tượng gây nhức nhối trong luân lý, đạo 
đức - đó là nguy cơ fan rã của gia đình — đơn 
vị sống cơ bản của con người. Ở đó, chữ hiếu 
bị một đòn tử thương, trong những vụ con 
cháu giết cha mẹ, ông bả — chỉ vì sự tham lợi 
và đạo đức hư hỏng, đến mất hết nhân tính, 
nó là tội nặng nhất trong lịch sử tính cho đến 


thời hội nhập. Và sự bất an của xã hội, do sự 
tràn lẫn của cái ác, và cái giả. Cái ác thì thiên 
hình vạn trạng, trên mọi lĩnh vực — mà Thầm 
mỹ viện Cát Tường vứt xác bệnh nhân xuống 
sông chỉ là một ví dụ nhỏ. Còn cái giả thì chỉ 
cần tiếp xúc với phân bón giả, thuốc giả và 
bằng cấp giả - đủ thấy sự sống con người đang 
bị dồn đến chân tường như thế nảo. Rộng ra, 
không kê đến những chuyện vô ơn và bạc nghĩa 
trong tình thầy trò; những loãng nhạt của tình 
bạn bẻ; những vô duyên, vô nghĩa trong tình 
đồng chí (một thời rất thiêng)... Đó là những 
hiện tượng gắn trực tiếp Với Sự suy thoái đạo 
đức trong xã hội, đưa đến sự bất an, thậm chí 
làm rã rời các cộng đồng người trong dân tộc. 


Tất nhiên, thực trạng vẫn là sự xen cải 
giữa thiện-ác, tốt-xấu, thực- giả. Nhưng những 
mặt tích cực gần như bị chèn lấn, khuất lấp, 
bên cái tiêu cực gần như lộ diện ở khắp nƠơI, 
gồm cả đời sống công quyên, từ thấp lên cao; 
kế cả những khu vực lẽ ra là rất thiêng liêng, 
Tất cao quý. 


Từ tình hình trên tôi nghĩ đến lý do của 
việc tô chức hội thảo: Văn học và đạo đức xã 
hội. Một hội thảo cần thiết và có ích. Bởi dẫu 
văn học hôm nay đứng trước đa chức năng, 
trong đó chức năng giải trí đang nỗi lên, có 
lúc gần như lấn át, thì chức năng hán đạo 
hóa, nhằm gây dựng hoặc trả lại chất người 
cho con người, nhằm làm cho hoàn cảnh trở 
nên nhân đạo hơn vẫn nên, hoặc vẫn phải là 
mục tiêu cao nhất, hoặc bao trùm. Nói cách 
khác, mục tiêu hướng thiện vẫn cứ là cái đích 
chung, hoặc xa nhất, cao nhất cho cả người 
viết và người đọc, nhất là khi con người đứng 
trước nguy cơ bị xâm hại và tha hóa; khi các 
cộng đồng người có nguy cơ tan vỡ. Và, nếu 
sự tan vỡ của cộng đồng người, sự hủy hoại 
của cá nhân con người đã đến mức báo động, 
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thì sự tồn tại của văn chương- nghệ thuật còn 
có ý nghĩa gì! 
X 
X X 


Trở lên tôi xin phép không tổng kết (câu 
chuyện đó xin dành một dịp khác) mà chỉ lược 
kế về mối quan hệ giữa văn chương và đạo đức 
đã diễn ra trong đời sống văn hóa Việt như thế 
nào. Đề đến thời điểm hôm nay tôi chỉ xin nêu 
hai mong mỏi: 

Với người sáng tác — hãy gia tăng thêm 
mối quan tâm đối với những mặt tối là cái xấu, 
cái ác, cái hư hỏng thoái hóa đang có nguy cơ 
tràn lẫn trong xã hội, với quyền được mong 
ước vả tin tưởng không có vùng câm nào đối 
với hoạt động văn học- nghệ thuật. Tất nhiên 
đó chỉ là lý thuyết; bởi ngày xưa là chuyện 
“ngục văn tự”, còn ngày nay là “tai nạn nghề 
nghiệp”. Vậy vấn đề là ở một nền chính trị sáng 
suốt. Và ở bản lĩnh của người viết, cùng với 
kỹ năng tự bảo vệ. Rất nhiều bậc thầy trong 
văn học nhân loại và văn học dân tộc cũng đều 
chịu áp lực này, và họ cũng đã thực hiện được 
tối ưu chức năng này trong hoàn cảnh của họ. 
Bởi đối với họ - sứ mệnh của văn chương- nghệ 
thuật không chỉ là nhận thức, là miêu tả, mà 
còn là giải thích, là tìm căn nguyên, là soi sâu 
vào thực trạng, để có một chiều sâu tư tưởng, 
và triết lý về thực trạng. 


Với người nghiên cứu, phê bình, cũng vẫn 
nên là sự chú tâm vào xã hội, vào thực trạng, 
để quan tâm hơn đến nội dung: đến cái được 
mô tả; chứ không phải chỉ là phương thức miêu 
tả; tức là nội dung của hình thức, chứ không 
chỉ là hình thức của nội dung. Đừng ngại sợ 
những gì gọi bằng xã hội học mà gán cho nó 
là dung tục, hoặc tầm thường, trong khi xã hội 
học vẫn chưa hè cạn kiệt sinh lực trong những 
khám phá về mối quan hệ giữa văn và đời. Hãy 
nhìn vào các bậc thầy như H. Balzac, Xtăngđan, 
G. Flôbe; như L. Tonxtôi, F. DostolevskI, A. 
Sêkhốp; hoặc Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất 
Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, thì thấy dẫu 
lý thuyết văn chương đã vươn lên một tầm xa, 
nhưng con đường của những bậc thầy này đã 
mở ra cho văn chương nhân loại vẫn cứ là một 
đại lộ. Họ vẫn cứ là những người khổng lồ mà 
các thê hệ đến sau như chúng ta hôm nay đang 
có lợi thế đứng trên vai họ; đừng nghĩ là có 
thê vượt lên họ, hoặc quay lưng với họ, xem 
họ như những gì là guá đái, lỗi thời./. 
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